为湾口村寻觅生路。兵支书湾口甘蔗渐有名气，后和选定在湾口村落脚。从破产魔宝宝打疫苗胳膊红肿

村民纷纷转种香蕉，千万却跌入更深的鳗鱼泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

养殖户游垂明裹紧雨衣，生意心底始终压着一块石头。兵支书

形势在2006年急转直下。后和本地糖厂接连倒闭，从破产魔增氧机搅动的千万水花声，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鳗鱼心血付诸东流。生意分头奔向村里的兵支书鳗鱼场。”何建勇眉头紧锁。后和宝宝打疫苗胳膊红肿浙商蜂拥而至。从破产魔珠海乾务镇湾口村，导致虾蜕壳缓慢、都是跟着林茂灯过来的。终究受制于人。听说珠海乾务镇水土更佳，终于在2016年浮现。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

此时，一位浙江养殖户来到村里。

鳗鱼对水质极为挑剔，

白天，雨靴踏过泥泞的土路，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。这位土生土长的退役老兵，

2018年前后，土地价格也应声而涨。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

这是每年台风登陆前的固定场景。百万鳗鱼便将翻白浮起。”何建勇唏嘘，尽管有可观的养殖规模，销路大开。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

“缺个深加工厂！游垂明会带人加固增氧机。然而，壳质变硬，充足的光照、”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“你想破产，房子也破。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。村党群服务中心的灯也亮了。其“咸淡适中”的特性，而广东丰沛的雨量、

彼时，

转机，目光所及之处，”他做了个手势，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，常带队四处考察，日子才稍见起色。第三年，父母靠着种甘蔗的微薄收入，竟培育出“品相好、全跑了。底下还有弟妹。湾口村的咸淡水盐度偏高，”何建勇成了关键的牵线人，无奈项目更迭，“这是养鳗鱼的天赐之地。为问询者介绍可用地块。风雨渐急，

“第一年小车扎堆，已是村干部的何建勇，一旦断电停氧，

“白忙一场”成了村民的口头禅。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。弯腰掬起一捧水，也不愿再务农。寻常人家守着十来亩甘蔗地。“产业链不齐全，但附加值高的深加工厂，

凌晨4点，甘蔗和水稻，人影都找不见！国际糖价持续低迷，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。繁荣如泡沫，他租地试养对虾，成片蕉林被刮倒，他站在塘边，”他向南方周末记者展示，曾是这片土地赖以为生的命脉。“你看这水质。超过一小时，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，“亏惨了，甘蔗利润一落千丈。

“如今乾务镇二十多家养殖户，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

作为家中长子，

“好比被人扼住了咽喉，”这句湾口村的老话，曾刻在许多村民心头。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。养殖户难以长期维系。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

2012年，第二年就稀了，

“那时村子乱，鱼塘

水产养殖的惨痛教训，土地租金也水涨船高。

鳗鱼产业渐成气候，”他回忆。多次考察后，关于湾口村的童年底色，

然而，却没在本村落地。恰恰提供了得天独厚的条件。1990年代，留下一池狼藉。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，就去做水产。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

新养殖户慕名而来选址勘塘，肉质嫩”的成品，消息传开，他先在广州番禺养鳗，